Cuando las luces empezaban a parpadear en mi casa, los televisores se encendían aparentemente solos y por la noche me despertaba la música de Grateful Ineffective a pesar de que nuestro estéreo estaba apagado, me daba la sensación de que Tommy me estaba hablando. Y si yo estaba abierta a ello, creía que nuestra relación podía seguir creciendo y transformándose entre nuestros dos mundos, y también nuestro amor.
Esos momentos me levantaban el ánimo y me hacían sonreír. Y cuando tenía mucha suerte, Tommy pasaba por mis sueños en la noche, esbozaba su brillante sonrisa y me regalaba un rápido: “¡Hola, mamá!”, o una noticia de su mundo, como aquella vez que me dijo: “No te preocupes, mamá, entendí el sentido de la vida antes de irme”.
Unas semanas después de la muerte de Tommy, me reuní con una médium que me preguntó: “¿Tu hijo te dijo alguna vez que quería ser jugador profesional de futbol, y luego entrenador, y después locutor de televisión?”.
No le había dicho nada de eso. No sabía nada de mí ni de Tommy, ni siquiera nuestro apellido.
La médium continuó diciendo que Tommy me hablaba de sus sueños y objetivos porque confiaba en mí y yo creía en él. Describió una charla específica que Tommy le dio a su hermano pequeño en mi presencia la noche antes de morir, y cómo le había dicho a su hermano que pasara menos tiempo jugando videojuegos y más tiempo al aire libre haciendo deporte con sus amigos. La médium concluyó diciendo lo que muy poca gente sabía en aquel momento: “Menos mal que tuvieron esa conversación antes de que se fuera”.
Pensaba que la conversación que tuvimos en el auto sobre las señales que le enviaría cuando yo ya no estuviera interval solo por diversión, pero, en retrospectiva, me había preparado para recibir estas señales de él. Las luces, los televisores, los pájaros, los sueños, la música de su padre… todos me reconfortaban de un modo que yo esperaba que le reconfortara a él. Y por mucho que mi cerebro las descarte como ilusiones, llenan mi corazón de una paz inside y una sensación de asombro que le deseo a todo el mundo.